Padre nuestro

Este caballero, tan inconsciente e irresponsable que transporta a una de sus hijas en un vehículo de tracción animal sin atenerse a las más mínimas medidas de seguridad vial e incumpliendo la normativa europea por no utilizar la reglamentaria sillita y la sujeción homologada Isofix, es mi padre en una época en la que todavía podía mantener el equilibrio sobre dos ruedas y sobre dos piernas. 

En esta era mojigata que nos ha tocado vivir, una conducta así sería tachada de temeraria y probablemente el autor de tamaño desaguisado tendría que rendir cuentas ante el juez de menores, merecería el oprobio de la sociedad bienpensante y, a buen seguro, Ana Rosa Quintana le dedicaría varios programas para afear su criminal conducta y exigir públicamente su crucifixión y la retirada inmediata de la custodia de la niña, la patria potestad y hasta el carnet de familia numerosa. Ni que decir tiene que la imagen de mi hermana quedaría cautelarmente protegida durante la emisión del programa tapando sus vivos ojos con una tirita rectangular de color negro. 

El caso es que si mi hermana rememorase aquel momento, entre las muchas sensaciones acumuladas: el aire fresco en la cara, la vibración emocionante de los baches entre las piernas, el sonido de la rodadura de las gomas de la bicicleta, jamás recordaría el  menor atisbo de inseguridad o desprotección. Porque entre los brazos de mi padre se sentía amparada, a refugio de cualquier mal, de cualquier amenaza. Porque a sus ojos, a nuestros ojos, aquel hombre gozaba de superpoderes; bajo su capa nada podría hacernos daño.

Todo Supermán tiene su kriptonita. Y el nuestro ha sido atacado, sufre y padece una maldición alemana con su A mayúscula y su hache intercalada. Él, que nunca se caería de la bicicleta y mucho menos con uno de nosotros entre los brazos, se ha roto cinco costillas haciéndonos ver una fragilidad impropia de un superhéroe. Su kriptonita particular devora cada día un trocito de lo que fue y de lo que fuimos. Y la muy cabrona trozo que devora jamás lo devuelve, cada vez muerde con más ansia la tragona insaciable.

Nos hacemos mayores. Crecemos. Pero nos sentimos minúsculos, impotentes, sin la fuerza ni el equilibrio suficientes para sostenerlo ahora a él entre nuestros brazos. Nos sentimos tan débiles, tan pequeños, que, en días como hoy, nos invade una profunda sensación de desamparo porque no seremos dignos de heredar, en un futuro triste e imperfecto para siempre, aquella capa  mágica que lo convertía en invulnerable.