Porca Miseria

No queda nada en la nevera. Media cebolla verdosa cuya otra mitad me hizo llorar allá por el Pleistoceno. Un poco de mantequilla rancia mal envuelta en su propio papel de plata. Una botella de leche abierta por cuya boca afloran formas de vida amenazantes. Una huevera vacía que me hace picar siempre porque aún conservo la vana esperanza de que surja en ella un huevo por generación espontánea. Ah, y hielo, mucho hielo en el congelador. A veces pienso que todo el hielo que ha desaparecido de los casquetes polares ha ido a parar a mi frigorífico. Por entre el hielo asoma un bigote de gamba lo que me hace sospechar que bajo esa espesa capa podría esconderse un langostino huérfano o un aterido mamuth pelirrojo, vete tú a saber. No tardaré en salir de dudas. Me han cortado la luz.

Intento improvisar un menú para la cena. Buñuelos de viento elaborados con un único ingrediente es mi mejor opción. He desistido de aderezar una sopa jardinera con los geranios del balcón de la vecina porque la muy cabrona egoísta me tiene a raya con su escoba y no he conseguido robarle ni un esqueje. Sumido en el abatimiento que suele acompañar a la hambruna me acuerdo de repente y con alegría de que conservo unos garbanzos que usábamos como amarracos para jugar al mus. Corro a mirar al mueble del salón. El tapete verde que envuelve la baraja resulta excelente como mantel pero los garbanzos me han quedado un poco duros. También me han cortado el gas.

Mientras los garbanzos rebotan en mi estómago como las bolas en el bombo de la Lotería de Navidad me dispongo a preparar el segundo plato. No me preguntéis de dónde he sacado el gas metano para el hornillo del camping ni dónde he tenido que enchufar la manguera naranja pero, si os sirve de pista, los restos de mantequilla me fueron de gran utilidad. En esa postura me sentí más humillada y cachoperra que la protagonista de "El último tango" pero al final he logrado freír una esponja de baño en la mantequilla sobrante. Todo un descubrimiento. Me recuerda mucho en sabor y textura al tofu. Bueno, a mí el tofu siempre me supo a esponja qué queréis que os diga. Mañana pienso experimentar con una bayeta Vileda a ver si me salen unos crêpes o unos tacos mejicanos. He untado otra esponja a guisa de tostada con crema hidratante porque según la etiqueta está llena de nutrientes y oligoelementos esenciales para mantener la piel tersa. Compruebo que es ideal también para el tránsito intestinal. Lo compruebo demasiado tarde, desgraciadamente. Sin que pueda remediarlo los garbanzos a medio digerir se  desparraman boxer abajo y  golpeando como canicas las baldosas se esparcen por el suelo de la cocina.

De postre tengo uñas. Petites ongles au sesame noir he escrito en el menú con letra redondilla. En francés todo suena mucho más apetitoso, donde va a parar. La literatura y el glamour al servicio de la gastronomía paupérrima. He probado antes a comerme mi propia lengua pero me ha dado mucha dentera y al primer mordisquito he renunciado porque soy un gallina para eso de la mortificación y de soportar el dolor físico pues siempre he sido de la opinión que se goza mucho más leyendo al divino Marqués de Sade que llevando sus enseñanzas a la práctica. A buen hambre no hay pan duro ni lengua blanda pero por lo que se ve aún no tengo bastante gazuza como para disfrutar con la autofagia.

 Para levantar los ánimos decido prepararme un cocktail para alejar la depresión y consigo combinar  un pippermint frappé rascando un poco de la  escarcha del frigorífico y un algo del musgo que está saliendo en la silicona de la bañera, para rematarlo con agua oxigenada. Lo adorno con una sombrillita hawaiana y una pajita de tirabuzón. Lo pruebo: Los de Lipton hacen tés bastante peores.

Con un palillo entre los dientes para acabar de optimizar la ingesta de calorías me  he mirado en el espejo y pese al régimen de esta temporada me encontré seboso y rechonchete. Mi aspecto me resultaba tan irresistiblemente apetecible que tuve que reprimir el impulso de abalanzarme sobre el espejo para devorarme y me limité a lamer la luna con fruición.  Dicen que esa falsa percepción de la propia imagen es uno de los primeros síntomas de la anorexia, o de la bulimia que con esos dos trastornos siempre me hago un lío.

Para mañana tengo pensado celebrar otro banquete similar. Ni que decir tiene que estáis todos invitados.

 Con poco me lo monto, un spot genial. Que nadie se pierda la letra de los Zodiacs