Os deseo tantas cosas dulces para el año que viene
que tendréis que vigilaros los niveles de hiperglucemia.
Los martes tocaba gimnasia. Los chicos nos cambiábamos en la misma aula sin utilizar los vestuarios. Algunos llevaban el chándal oficial del colegio, un engendro de tejido elástico rojo con una banda blanca de elegancia pijamoide bajo la ropa de calle. Otros sacaban de una bolsa de deportes Adidas Munich 72, (la misma en la que sus padres guardarían la fiambrera en el turno de noche de ENSIDESA) un pantalón corto azul y una camiseta naranja. Muchos, como el Puga, ni siquiera tenían ropa de deporte.
Bajamos a la cocina. El comedor del colegio nunca llegó a ser inaugurado por falta de presupuesto y el material deportivo que había enviado el Ministerio de Educación y Ciencia se conservaba dentro de una nevera industrial.
En una de estas refriegas Puga el Pulga sufrió una caída espectacular. Muy preocupado, el canijo jugador observó el pantalón porque el abrasivo asfalto del patio tenía la fea costumbre de quemar la ropa. Aliviado al verlo intacto se remangó la pernera, la sangre manaba a chorro del boquete que se había abierto en la rodilla.
--¡Curcio!—le gritamos.
Arranqué la hojita del calendario Zaragozano que corona el cuadro de instrumentos de navegación de la cápsula espacial. 24 de Diciembre. Un poco harto de jugar al veoveo con Sozzap decidí celebrar la Navidad.
Probablemente habréis visto ese documental de Naturaleza en que una marabunta de hormigas, amenazadas por la crecida de un río amazónico, unen sus cuerpos en una maraña de miembros entrelazados que, sorprendentemente, navega frágil sobre las aguas hasta depositarlos en la otra orilla, sanos y salvos.
Nota del crítico deportivo: Con esta artimaña el autor pretende "echar balones fuera".
Como quiera que el último artículo me quedó pelín descreído he hecho firme propósito de enmendarme.
Justo Barón de Todos los Santos apenas contaba 10 años cuando perdió la fe. Ya era demasiado tarde.
Educado en un ambiente moderadamente católico todo aquel rosario de prohibiciones, mandatos y tabúes había impregnado de tal modo su espíritu que, pese a haber comprendido lo absurdo de muchas de esas reglas, lo caprichoso de otras, lo irracional de todas, no pudo dejar de obedecerlas por el resto de sus días.
Animado sin embargo por una insaciable sed de trascendencia, se dejó adoctrinar poco después por un rabino que lo adentró en los secretos de la Torah, de tal guisa, que pronto devino un experto. Su pasión por el conocimiento no le enturbió el buen juicio y pudo apreciar en seguida las contradicciones de esos textos sagrados, germen de tantos otros de la religión en que fuera bautizado. Renegó pues por segunda vez, no sin antes incorporar a sus costumbres de por vida: el ayuno de porcino, el descanso del sábado, la circuncisión del miembro.
Corrido el tiempo se dejo seducir por los cultos orientales. Levitó sobre neblinas de sándalo e incienso y se inclinó por mil veces frente a los coloristas dioses del Rajastán. Descubrió de su mano las virtudes purificadoras del vegetarianismo. Pese a lo superpoblado del santoral hindú no encontró allí santo de su devoción y sufrió de nuevo el desasosiego del desengaño religioso. No renunció, sin embargo, a sus votos jainistas y contrajo también una anemia galopante fruto de una dieta severa en la que, salvo el aire, cualquier alimento era pecado.
Encontró un nuevo refugio entre los monjes tibetanos. Meditó profundamente sobre las más difusas filosofías budistas adormecido con rezos machacones que le sumieron en un letargo atroz. Se quemó la retina de tanto fijar la vista en un mandala. Descoyuntó su osamenta con la práctica de asanas de yoga inconcebibles. No encontró alivio para sus dolores ni siquiera en el linimento con el que, de Pascuas en Ramos, lo embalsamaban los sacerdotes.
Cuando logró salir de ese trance buscó incluso en el Olimpo de los desvergonzados dioses griegos y en ritos mistéricos aún más extintos las necesarias dosis de doctrina y misticismo.
Y ya puestos a abrazar abrazó hasta la fe de Tertuliano aquel de “Credo quia absurdum”. Se mostró tan fiel discípulo que siguió en todo punto las enseñanzas del maestro y se mutiló, tan piadosamente, que de varón no le quedó más que el apellido.
Incorporó a su conducta cada uno de estos nuevos códigos morales y los grabó a fuego y para siempre en su código genético.
En su afán de obediencia, no contento con respetar los distintos mandamientos, acató sumisamente las leyes, los reglamentos, hasta las simples recomendaciones y nunca nadie pudo afirmar que lo hubiera visto robar, hablar con la boca llena o bañarse en plena digestión.
Santificó todas las fiestas, y no le quedó un solo día que no fuera sagrado.
Sufrió lo indecible con la contradicción de los distintos catecismos pues lo que un credo consideraba obligatorio, otro lo prohibía radicalmente.
Defraudado ante tanta incompetencia teológica se dejó seducir por el culto al demonio. Vista la crueldad de tantos otros dioses, al diablo lo encontró un poquito soso.
Cuando, en el lecho de muerte, echó la vista atrás y repasó la vida de mierda que había llevado, malgastó su último aliento en gritar una blasfemia con todas las fuerzas de su cuerpo desahuciado.
--¡Me cago en…!
Y Dios, el Verdadero, más burlón que nunca, jaleó de este modo su último suspiro:
“Tanto rezar para morir en la orilla”.
En la nave no hay arriba ni abajo. Un diseñador quiso aparentar una ficción de verticalidad pintando lo que convinimos en llamar suelo de negro y lo que llamaremos techo de color blanco.
Hay 420563 interruptores en la consola del puesto de mando. Los he contando muchas veces. Ninguno funciona.
Lo comprobé cuando, en un ataque de desesperación, activé el que habían rotulado con el sugerente letrero de “Autodestrucción”. Tras una cuenta atrás tan breve que comenzó en 1 pulsé aquel macabro interruptor negro. Nada sucedió. Accioné cientos de botones al azar. Ninguno alteró nuestra trayectoria lo más mínimo. En toda la cápsula el único pulsador que aparentemente funciona (y no siempre) es el de la cisterna.
Me acosté no sin antes rezar la oración que nos habían enseñado durante los entrenamientos en el cosmódromo.
“Ay, ¿quién maneja mi barca?, ¿quién?
que a la deriva me lleva, ¿quién?"
