BIOTINA: El champú milagroso

la foto es fruto del talento de Isidoro Gómez

Al parecer el secreto de la maravillosa melena de Jenifer Aniston es que lo lava con champú para caballos. Según confesó hace meses en una revista, lo descubrió por casualidad en un viaje a Méjico en que se le acabó el Timotei y por una confusión al pronunciar "cabellos" el room-service del hotel le trajo un frasco de gel para caballos. Y es que la actriz californiana sabe hablar español pero lo pronuncia tan mal como la Reina Sofía.

La actriz comprobó al secarse el pelo que en la toalla del hotel no quedaba ni un solo cabello perdido; reparó entonces en la etiqueta del champú, se sorprendió al comprobar que era para uso equino y entre los ingredientes descubrió el elemento milagroso que iba a desterrar a la alopecia de la faz del planeta: "la Biotina". La actriz se puso muy contenta, era la primera vez que iba a poder robar las toallas de un hotel sin tener que llevarse en el lote un matojo de pelos en la maleta.

Como en mi frente tengo más entradas que los reventas de un concierto de Ramoncín, me interesó mucho este artículo. En España los champús con Biotina se venden en el Mercadona pero en el supermercado me tienen vetada la entrada desde que me pillaron trampeando en la báscula el peso de las patatas, así que me dirigí a la clínica de mi veterinaria de cabecera.

La veterinaria me contó que estaba haciendo el agosto con este champú, que aunque su uso estaba restringido al género caballuno ella no iba a exigirle a nadie la licencia de la Federación de Hípica para venderlo. Me envolvió cariñosamente el frasco y se despidió de mí y de mi calvita con un beso en mi frente despejada. Me acompañó hasta la puerta y antes de salir vi como le daba una galletita a su perro que meneaba agradecido la cola.

Desgraciadamente, la alopecia no es la única disfunción que padezco; mi ágil cerebro realizó una simple regla de tres, si aquellas galletas provocaban una mayor movilidad en la cola del perro, sin duda... Le compré todas las existencias de aquellas galletitas; como tengo la vista cansada también me vendió un colirio para gatos y para mejorar mi locuacidad me obsequió con un paquete de pipas de la misma marca que consumía Voltaire, su parlanchín papagayo.

Al cabo de unas semanas volví a la clínica, ya no necesitaba más champú porque se me había caído todo el pelo de la cabeza, el del resto del cuerpo en cambio lucía hirsuto y lustroso. Camino de la clínica tuve que parar a olisquear todas las farolas. Ante el mostrador, antes de poder hablar tuve que vomitar una bola de pelo pero, lo que es peor de todo, no paré de rascarme los sobacos porque, bajo el alerón,  ahora me está saliendo mucha pluma.

Mi veterinaria me consoló diciéndome que ella siempre había creído que yo tenía mucha pluma y que toda medicina tiene sus efectos secundarios. Me rascó detrás de las orejas con tanto mimo que me dejó rendido a sus pies, sin argumentos.

La veterinaria me recomendó que interrumpiera todo los tratamientos y los sustituyera por un ungüento. Me envolvió un tarro de un estante que había bajo un cartel que ponía:

-SE VENDE MIEL DE LEÓN.

Le pregunté que qué especie de leones producían miel.

-Es de la granja de mi familia en Astorga ¡gilipollas!

Dedicado a mi amiga Luz, que se ha negado a vender ese champú en su clínica y desviarlo para uso humano. Reconforta saber que aún quedan personas que saben poner eso que ahora se llama "deontología profesional" y que toda la vida se llamo ética por encima de sus intereses económicos. No se lo dedico por eso sino porque esta noche nos ha invitado a comer pulpo.