BURBUJAS ESPECULATIVAS III

Mi amiga Montse se hizo esta foto con Poly. Pura Magia.
Ven a ver sus fotos

Nunca sentí hablar al tío Manolo. Nunca. Ni siquiera cuando intentó cortarme un dedo con el cuchillo de la carne. Tampoco yo dije nada de esto jamás. A nadie.

El tío Manolo siempre usaba un jersey de punto verde y unas katiuskas del mismo color. Se pasaba las mañanas regando, lo que era una actividad algo excéntrica ya que en Galicia nunca ha parado de llover.

Por las tardes se sentaba en el comedor con la silla vuelta del revés, enjaulando su barrigón entre las varas de un respaldo en el que descansaban dos manos àsperas que servían de atril a su papada.. El tío Manolo siempre se pasaba las tardes mirando sin ver una televisión con sólo dos canales y que se arreglaba siempre con dos palmadas enérgicas en el lateral del mueble, porque por aquel tiempo las teles tenían un mueble hecho con madera de raíz. Si lo de la palmada no funcionaba mi padre se ponía las gafas y,  polímetro en ristre, hurgaba en las tripas del invento,  revisaba las lámparas de válvulas que eran unas bombillitas muy graciosas que se llenaban de polvo para luego escupirlo contra el cristal y así dibujar las imágenes de las películas y las novelas; cuando las válvulas se calentaban y cogían fiebre se volvían locas y abstractas, en la pantalla sólo se veía nieve. Mi padre aplicaba inyecciones con las agujas del polímetro al televisor, aquel aparato medidor era como la máquina de la verdad y la tele de la época  debía decir muchas mentiras porque la flecha siempre marcaba el tope. De vez en cuando a mi padre le daba la corriente y el calambre nos daba mucho miedo y mucha risa al mismo tiempo.

La sobremesa discurría en aquel salón-comedor bajo la atenta mirada de un Cristo y doce apóstoles de plata. El tiempo lo empujaba el péndulo de un reloj que alguien había fabricado en Lóndres hacía más de cien años. Era de la marca Tempus Fugit...

El tío Manolo había sido el dueño de una fábrica de gaseosas. En el garaje todavía estaban las máquinas ahora cubiertas por telarañas, el gran depósito de uralita que se llenaba con el agua del manantial cercano, la máquina que rellenaba los sifones boca abajo, la máquina que dosificaba el jarabe de las gaseosas de naranja, otra con una rueda enorme, que parecía una tragaperras porque estaba llena de chapas que nos parecían monedas de oro y corcho.

Las botellas se lavaban en un fregadero con un cepillo que era como una rama de pino. El tapón era de porcelana, con una goma rosada y un cierre metálico muy ingenioso; las botellas pequeñas se cerraban con las chapas doradas grabadas con la marca "Gaseosas Calviño". Las botellas antiguas se llamaban boliches porque se cerraban con una canica de cristal. Mi familia siempre dijo que los furtivos usaban aquellas botellas para pescar porque al llegar a cierta profundidad reventaban como dinamita y los peces atontados se dejaban atrapar en la superficie. Esa historia siempre me provocó una mezcla de fascinación e incredulidad, porque los míos siempre hemos sido un poco mentirosillos e imaginativos.

La gaseosa Calviño era una bebida ligera, de burbuja fina y  persistente, chispeante, con un agradable paso por garganta acompañado de un ligero picorcillo en la nariz y en las partes blandas de la lengua, de transparencia cristalina, en boca era levemente edulcorada con un toque ácido muy suave, de fácil digestión e ideal para beber sola o acompañada.

Como podéis deducir de estas notas de cata mi familia nunca ha tenido olfato para los negocios. Cuando el tío Manolo abrió la fábrica parecía una empresa prometedora. Por aquel entonces el vino de mesa era tan peleón que necesitaba del auxilio de la gaseosa o el sifón para convertirse en un líquido potable. Pero los emprendedores españoles somos muy de culoveoculoquiero y pronto la ría se pobló de fábricas de bebidas carbónicas y surgieron marcas de la competencia como setas. Una de ellas muy famosa era "LOS QUINCE HERMANOS", ¿quién puede competir con eso? mi familia, aunque grande, era mucho más pequeña.

Lo que terminó por hundir el negocio es que los de La Casera empezaron a comprar las pequeñas factorías que quebraban. Pero lo que más daño hizo fue que empezaron a utilizar triquiñuelas como comprar las gaseosas de los demás para romper los cascos, si recordáis había que devolver los envases vacíos en la tienda, esto se hacía porque las botellas costaban casi más que el precio de la gaseosa. Si te rompían el envase, estabas jodido, tan jodido como la lechera del cántaro.

Así reventó el sueño del tío Manolo, como revientan siempre las burbujas; se inflan hasta no dar más de sí y cuando estallan parece que donde antes había un hermoso mundo de cristal nunca jamás hubiera existido nada.