LO QUE PASA EN ALCORCÓN, SE QUEDA EN ALCORCÓN

ALCORCÓN. AÑO 2018.

Rechazo  el ofrecimiento de una replicante con el rostro de Esperanza Aguirre que me invita a repasarle los ovarios a cambio de la voluntad. Es la quinta rubia clónica en apenas quinientos metros. Me ofrece también lumbre, esta vez no la rechazo.Enciendo un habano para entrar en el Casino. Es obligatorio. La chica se cuelga de mi brazo, intento ahuyentarla echándole el humo a los ojos. Ni lágrimas le quedan. No se suelta.

Zigzagueo entre las mesas de blackjack y las ruletas francesas donde ancianos del Imserso arriesgan en un último intento desesperado por multiplicar su pensión para llegar a fin de mes. Los ancianos llevan todos una gorra del Monobank, la única entidad financiera que ha resistido el proceso de globalización y que les ha subvencionado su BonoMetro hasta el parque temático.

Los croupiers recogen con un rastrillito las fichas rojas, cada ficha equivale a la domiciliación vitalicia de una pensión. De vez en cuando alguien gana. Eufórico se dirige a la caja donde le cambian las fichas por  pastillas de viagra, putas y una eutanasia asistida. A la salida unos chatarreros lo desollarán para apropiarse del titanio de su prótesis de cadera. Lo dejan desangrarse en un rincón.

En otro corner se agolpan un montón de funcionarios en torno a un pimpampum. Están dispuestos a pagar lo que sea a cambio de una de esas pelotas metálicas de pinchos. Por un ventanuco asoma la cara un ex-ministro. ¡Es Montoro! Gritan, y arrojan las bolas con todas sus fuerzas. Ni un arañazo. Hace falta mucho más que eso para dañar un rostro de hormigón.

Sobre el escenario se representa la versión snuff de Tito Andrónico. Cada muerte de un actor sobre las tablas es jaleada por el público con entusiasmo. Un afortunado espectador apuñala al César con sus propias manos. Cuando acaba la obra la sangre y las vísceras se escurren gracias a un ingenioso sistema de drenaje, el patio de butacas se eleva, gira en redondo hasta cerrarse y transformar el teatro en anfiteatro, el tablao se cubre de arena. Suena un clarín y sueltan un toro embolao. Unos jóvenes saltan al ruedo, y tratan de apagar con sus manos las bolas de alquitrán que cuelgan de los cuernos del animal. El  que lo consiga obtendrá una beca de libros aunque dudo que pueda volver a sujetar un lápiz con esas manos quemadas.

De repente, recuerdo que no he pagado entrada. Le pregunto a mi acompañante que dónde está la taquilla.

  No te preocupes   me ronronea   Esos hombres de negro han venido expresamente desde Alemania para cobrarte.  

Dos hombres vestidos de látex y con la cabeza cubierta de una máscara de cuero con cremallera me alzaron por los brazos y me arrastraron a un reservado.  

  Descuida, cariño   me susurraron al oído   ¡LO QUE PASA EN ALCORCÓN, SE QUEDA EN ALCORCÓN!