Mapas mentales

Paleocráneo del genial Fernando Vicente

Escribo lo primero que se me pasa por la cabeza.
Escribo poco.
De tarde en tarde una idea huérfana atraviesa mis meninges y se extravía en el laberinto de las circunvoluciones de mi cerebro, esos pasillos estrechos como entresijos de brócoli  que se entretejen dentro de mi cabezota. Y esa idea a veces se queda atorada porque los canales del cerebro son muy estrechos y con los años se van tupiendo de basurilla mental, de ideas anquilosadas, de prejuicios más dañinos para las neuronas que el colesterol para las arterias. Y todos esos trombos, todos esos atascos conducen a que las ideas circulen siempre  por los mismos caminos trillados; nada que ver con la niñez en la que una idea galopaba por mi mente con la libertad sin límites de la más amplia de las estepas porque todo mi encéfalo y la mayor parte del mundo  eran Terra Incógnita; ahora no, ahora el pensamiento tiene que seguir el sendero prefijado sin salirse de las marcas.

Tratad de imaginar el mapa, no un mapa, el mapa. El mapa será siempre el mapa de nuestra infancia, el que colgaba en la pared del aula, el que dibujábamos con una silueta troquelada de plástico y que luego coloreábamos con los lápices de Alpino y los rotuladores Carioca. Poco importa que, con los años, se hayan movido las fronteras, y el mundo ya no sea el mundo que conocimos. El mapa será siempre para nosotros el mismo, por eso nos cuesta recordar que la URSS ya no es la URSS, que Yugoslavia ya no existe, que del Imperio Austro-Húngaro mejor no hablar y que llamar Vieja a una de las Castillas no es politicamente correcto, siempre es mejor decir "anciana" o "veterana". O que Pekín es ahora Beijing vete tú a saber porqué. Y es que con la ortografía nos pasa lo mismo, nos resistimos a dejar de acentuar "sólo" o a escribir "sétimo".

Lo que se nos graba en la niñez jamás se borra. Permanece indeleble, se incrusta en las estanterías helicoidales de nuestro ADN. Una vez adoptada una religión no te librarás de sus tabúes ni de sus ritos por más que reniegues de ellos, por más que racionalices los errores, por más que intentes darle la vuelta a la tortilla; y lo que vale para los catecismos vale para los libros de historia.

Ese mapa que persiste grabado a fuego en nuestra retina por los siglos de los siglos no es nunca un mapa físico con sus ríos y sus cordilleras, sus lagos y sus islas. Es siempre un mapa político, con sus fronteras y sus colores para marcarlas, con los puntos gordos de las capitales y los puntitos ínfimos de los pueblos. Y por ese mapa somos capaces de matar y de matarnos. No por el azul, verde y marrón de los mares, los valles y las montañas, sino por el otro, por ese puzzle de perfiles  pespunteados con equis como alambradas y pintados de artificiales colores sin sentido.