Cuando desperté de la hibernación, Sozzap todavía estaba allí.

Acurrucado en su cápsula de criogenización, en posición fetal como una momia inca. Chupándose el dedo.

Lo zarandeé para despertarlo. Lo pateé para despertarlo. Disparé la pistola de bengalas al interior de su oreja derecha.

¡Un minuto más, mamá, por favor! -gimoteó. Su desmesurado bostezo me permitió comprobar que el avance de la caries no se detiene durante el letargo, que las anginas son un habitat alternativo para los percebes, que algunas fabadas de lata pueden tardar milenios en ser digeridas y que el pañal de incontinencia que usamos los astronautas tiene una capacidad sorprendente.

No sé muy bien cuanto hace que llevamos hibernando, el calendario se quedó parado en 9999999999 centurias, porque no tenía suficientes dígitos para seguir contando un período de tiempo tan largo.

La nave nunca brilló por su higiene, pero está cubierta de polvo, como estucada en mugre. Me avergüenza su estado de abandono. Manipulo los controles: nada funciona. Me reconforta que todo siga como siempre.

No tengo claro donde estamos, ni que crimen horrendo hemos cometido que explique una huida tan larga. No recuerdo nada de nada.

He repasado el cuaderno de bitácora. En sus páginas pude comprobar que he deshonrado a mi madre, despreciado a mis amigos, injuriado a monarcas, usurpado derechos, mancillado doncellas; pecamos de herejía, idolatría, sacrilegio. Me avergonzó verificar que abusamos de lo sagrado y, lo que es peor, de la paciencia de varias civilizaciones.

Pero, por más que busco y rebusco, no encuentro las razones que expliquen un silencio casi eterno.

Me asomo a la escotilla.

Un vacio atroz. Ni rastro del Universo.

Intento gritar, pero ... ¡Se me ha dormido la lengua!

¿Hay alguien ahíííííííííííííí?

Demoreel Dono Sozap Février 2010 from dono et frenchman on Vimeo.