DIARIOS ESTELARES: CENA DE EMPRESA EN EL COSMÓDROMO DE BAIKONUR

Solsticio de invierno. Como cada año por estas fechas los astronautas nos reunimos para celebrar la tradicional cena de hermandad. Al terminar la Guerra Fría decidimos que la sede de la fiesta alternaría entre Cabo Cañaveral y Baikonur. Las reuniones en Cabo Cañaveral son sosas como una asamblea de mormones nonagenarios. Creemos que es porque aunque dicen que nos sirven cerveza americana en realidad se trata de Seven Up con colorante. Y ya no te dejan fumar puros ni en la sala de control.

Las reuniones en el cosmódromo de Kazajistán son otra cosa, algo así como una pesadilla recurrente.

La mesa presidencial la ocupan Armstrong, Collins y Aldrin. Collins se mantiene distante de sus compañeros, frustrado y celoso  murmura por lo bajini que los otros dos siempre le hacen el vacío. Armstrong eufórico coge una cucharilla y golpea la base de una copa para colocarnos el mismo discurso de todos los años. "Este es un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad". Es un pesado. Luego, al llegar a los postres, se empeña en clavar la bandera en el mantel y recorrer mesa por mesa dejando la huella de su botaza impresa en la canela del arroz con leche. Un plasta, el tío, pero en mitad de la fiesta han irrumpido unos inspectores de la Unión Ciclista Internacional un poco despistados, le han preguntado si era Armstrong y luego le han hecho un analisis de orina mientras le palpaban los testículos con morbosidad. Dio positivo, claro.

La veterana Valentina Tereskhova  nos premia siempre con un striptease. Se contonea muy sexy y neumática con la escafandra de látex y la cosa promete. Mientras mantiene la escafandra puesta todo va bien. Pero en cuanto se despoja de ella las tetas se le caen hasta las rodillas. Pese a ello todos los años un astronauta italiano se la cepilla en el guardarropa, porque los italianos, con su expresidente a la cabeza, para tirarse a alguien nunca le han pedido la partida de nacimiento. La perrita Laika ladra desesperada mientras otro italiano la sodomiza, porque tampoco los azzurri son muy exigentes con el ADN ni le piden el mapa genético a nadie. Esta mentalidad tan abierta y esa compenetración con el reino animal les viene de antiguo pues la han mamado de los pechos de la loba capitolina.

A Sozzap le gustan otro tipo de lobas. Como vio que en el salón de al lado estaban celebrando su reunión navideña las chicas de Victoria's Secret se coló en su fiesta por ver si encontraba también unos pechos que llevarse a la boca. En seguida trabó amistad con esta otra Luperca, una italiana que lo único feo que tenía era el nombre y que le invitó a compartir dos canapés. Uno de caviar y otro de muelles. 

A medida que los chupitos de vodka de lentejas, la bebida típica de Kazajistán, les van haciendo efecto, los cosmonautas rusos entonan canciones folklóricas en grupo y marcan el ritmo con puñetazos sobre la mesa, cada vez con más fuerza; la vajilla salta por los aires con cada golpe, cada vez más alto. Rien a carcajadas cuando consiguen poner en órbita una botella de anís del mono. Así ha sido siempre el sistema soviético de lanzamiento de satélites, un poquito rústico pero muy eficaz.

No hemos logrado convencer al astronauta escocés de que utilice una escafandra reglamentaria. Dice que los pantalones le oprimen y sigue usando la falda a cuadros hasta en las misiones extravehiculares. El pobre se está quedando impotente no porque tenga los cojones más irradiados que un columpio de Chernobil sino porque el viento solar se le cuela por la raja de la falda y eso es mucha rasca, siempre le cuelgan estalactitas del escroto. Nos las enseña y huimos aterrorizados. Amargado, el escocés , solo, con hielo, se da friegas de whisky por dentro y por fuera a ver si aquello se descongela, se hincha el fuelle, el roncón se levanta y la gaita vuelve a sonar.

Los chimpancés astronautas juegan al ajedrez en una esquina, ajenos a la fiesta, avergonzados del comportamiento de los humanos. Nos miran de reojo con rencor y desprecio. Siempre se están cuchicheando cosas al oído con aire conspirador, como si estuvieran tramando algo.

Cuando la fiesta declina me escapo a hurtadillas para evitar despedirme de los cosmonautas rusos y su exaltación de la amistad, no es porque te besuqueen ni porque me enternezcan sus lágrimas, es que sus manotazos en la espalda son temibles.
Sozzap se despidió, a gritos y desde lejos, de la italiana que se asomaba a un balcón:
-¡A lo que te salga le pones Rómulo!
- Y a quello che ti salga  a te ¡penicillina! -contestaba la italiana mientras se recomponía la lencería de su marca, se calzaba un stiletto  y le lanzaba el otro. Falló por poco, el tacón pasó como una flecha,  rozándole la cabeza. Luperca nos decía adiós con un solo dedo de su mano que es una manera muy romana de despedirse.

Nada más arrancar la nave nos paró la Benemérita de Kazajistán en un control. El picoleto kazajistaní se puso de muy mala hostia al ver que el escocés, que es el que más y mejor sopla, pretendía beberle el alcoholímetro, pero acabó de perder la paciencia cuando Gagarin, que con la edad anda flojo de la próstata, se le meó en el tricornio. Nos han inmovilizado la astronave con un cepo. Tendremos que volver a casa en camello. Es un poco jorobado, feo y te deja el culo hecho polvo pero no veáis como besa con esos morritos que me pone el muy ladrón.