DESMEMORIAS DE UNA FASHION VICTIM IV

No me gusta el deporte. Verlo me aburre, practicarlo me horroriza. Además pienso que no puede ser bueno para la salud algo que te cansa y te hace sudar tanto.Por tanto, gastar en comprar ropa deportiva de marca  no sólo me parece un despilfarro sino también una estupidez. pero...

Un día ves una foto de Cristiano Ronaldo vistiendo un chándal tan elegante que  en vez de a jugar al fútbol parece que va a bailar claqué con Fred Astaire. No puedes resistirte y vas corriendo, bueno trotando, bueno vas en coche al Centro Comercial para comprarlo ipso facto. Después de mucho plantarle al dependiente el recorte del Marca en las narices y de aburrirle con que quieres comprar ESE CHANDAL y no cualquier otra mierda de imitación barata que quiera venderte, al final consigues pantalón y chaquetilla y sin probarlos siquiera corres hacia tu casa.

El domingo por la mañana te pones el chándal para estrenarlo. Bajas a la calle y compruebas que con aquella prenda que le sienta a Ronaldo como a un dios del Olimpo tú pareces el yonkie del barrio. Y la pinta es la misma hasta tal punto que cuando entras a comprar el periódico la kioskera se atrinchera en la trastienda e intenta echarte a golpes de muleta para evitar que la atraques. Y gente desconocida se te arrima durante el paseo y te susurra al oído nombres de pastillas que no habías oído en tu puta vida.

Al final, tras varios domingos en los que se repite la misma historia (y la misma histeria de la kioskera) acabas tan harto del chándal como de la bicicleta estática que también habías comprado en el Hipercor, porque los dependientes tienen su corazoncito y cuando les meten una foto del Marca por las narices ellos se vengan colocándote en el mismo lote la Ciclostatic, porque a rencorosos y convincentes no les gana nadie. Ninguna bicicleta estática del mundo ha llegado a marcar en el cuentakilómetros más allá del kilómetro 100, ni siquiera los ciclistas profesionales han conseguido ese record porque nadie es capaz de soportar el aburrimiento de pedalear entre cuatro paredes quemando calorias. Los  fabricantes lo saben y los dos dígitos que tienen a la izquierda en el contador los montan fijos en cero para ahorrarse los engranajes. Porque ese contador es muy molón y cuesta una pasta, lo han diseñado los tíos que le montan el salpicadero a los Ferrari y las consolas a los de la Nasa; con el manillar también se lo han currado porque aquellos cuernos de cabra han pasado millones de veces por el túnel de viento. En cambio el sillín les ha costado cuatro perras en una subcontrata china y se te clava en el coxis como la vara de un picador. Una bicicleta estática es el instrumento de tortura objeto más inútil y que más puede estorbar en un hogar moderno. Al final, cuando ya te queman la vista la bici en mitad del salón y el chándal en el medio del armario, decides arrojar ambos al contenedor de la basura.

Lo más humillante sucede al día siguiente cuando compruebas que el yonqui de tu barrio ha rescatado el chándal de tu contenedor porque lo lleva puesto y al muy cabrón le queda como un guante. Y alucinas cuando lo ves rodeado de niños pidiéndole autógrafos porque lo han confundido con Ronaldo. Tras una humillación así juras y a Dios pones por testigo de que a partir de aquel día y hasta el punto de tu muerte jamás volverás a pisar el Bernabeu ni a leer el Marca y que adorarás a Messi sobre todas las cosas, el Barça será tu único dios y el Mundo Deportivo será su único  profeta.