La importancia de llamarse Manolo

Estoy convencido de una cosa. Llamarse Manolo engorda. Como poco cinco kilos.

Porque tú te llamas Serafina y estás predestinada a ser delgada toda tu puta vida. Y no digamos si te llamas Celeste o Livio nombres etéreos donde los haya.  Pero si te llamas Manolo a parte de tenerlo más que crudo para ingresar en el cuerpo diplomático y cualquier otra profesión para la que se exija un mínimo de glamour estás condenado a tener el sistema adiposo hipertrofiado desde que el cura te empapa la frente en la pila bautismal.  Tú engendras un hijo sietemesino, canijo y esmirriado, que nace enclenque y parece destinado a permanecer enclenque el resto de sus días; le pones de nombre Manolo y se pone tan lustroso como un cerdo de 20 arrobas que, recién salido de cristianar, las enfermeras son incapaces de volver a meterlo en la incubadora porque no coge.Se han visto bebés que al bautizarlos con mi nombre estiran la lengua como un camaleón y se zampan de un bocado una bandeja de canapés que tenían preparados para el convite. Y es porque llamarse así da hambre. Nada de apetito, ni gusa, ni gazuza, una carpanta que te mueres.

Tu madre, para conjurar el maleficio de los manolos, empieza a llamarte Manolito, pero es inútil, nada te va a salvar  de la obesidad infantil ni de la inquina y persecución de tu profesor de gimnasia que se ensañara especialmente cuando toca subir la cuerda, tú resoplando como un Quasimodo campanero aferrado a aquella soga y él venga a azuzarte con golpes en tu trasero que, a tan tierna edad, ya es tan grande como un pandero japonés.

En el bar del barrio te conocerán por Manolín, pronunciado eso sí con mucho rintintín y cachondeíto, con esa ironía fresca del pueblo llano. Les encanta saludarte cuando entras por la puerta. Gritan a coro ¡Manolín! imitando el ¡Normmm! de los parroquianos del bar de la serie Cheers. Te arrimas a la barra y pides una tapa de olivas y te pones a ver el partido desde uno de los taburetes combados por tu peso,  te entretienes haciendo malabarismos con un palillo entre los dientes. Cuando tú equipo marca gol no puedes evitar cubrirte la cara con la camiseta, poner los brazos en cruz y marcarte un "guaraná" por toda la sala. Tus tetas se despendolan y desmandan con tu carrerita, amenazan con aplastar a alguno de los lugareños, hasta que te cargas el frasco de los  pepinillos de un tetazo. La peña del bar, que quiere ver el partido en paz, que son unos fanáticos de los pepinillos en vinagre y que además es toda del equipo contrario, te empujan y a duras penas consiguen que tu masa sebosa atraviese la puerta del bar.

 Si vas al fútbol nada de pretender ir al palco; en grada, de pie y de las más baratas. Y que no se te ocurra dejar de animar ni un segundo que si no todo el estadio te mirara mal y te señalará con el dedo ¿quién se creerá el Manolo ese que es que no grita nada? O vas con una vuvuzela o de la cancha sales afónico. O linchado por los ultras por hacerte el señorito. Porque  tú has nacido predestinado para ser hincha, y aunque lo que en realidad a ti te guste sea el patinaje artístico, la onomástica manda y tendrás que fingir que  amas el fútbol y que eres el más forofo de los forofos.

Cuando vuelas (más quisieras tú que ser más ligero que el aire) nada más comprobar en facturación los datos de tu pasaporte te asignan el asiento más central del pasaje; jamás has viajado en ventanilla porque tienen miedo de que escore el avión y empecemos a girar sobre el ala, sin parar de hacer circulos alrededor de Barajas. No sólo eso, sino que además te cobran por exceso de equipaje. Cuando tú protestas porque sólo llevas un trolley, la azafata te replica:   Entonces, ¿qué es eso?   te corrige señalando un michelín desbordado que reposa sobre la báscula de facturación.

El Manolo es más de dominó que de ajedrez, más de orujo que de Gin Tonic, más de tapitas y cazuelas de callos que de alta cocina. Un Manolo lleva la esencia de la españolidad en la partida de nacimiento.

Aunque tener un nombre tan lolailo tiene alguna ventaja también, con este nombre vas  a tráfico y te regalan el carnet de conducir camiones, sin examen ni hostias, por la puta cara. Con sólo mostrarles el DNI ya te van expidiendo la licencia.

Y de postre un truquillo de magia:

a) Abre el traductor de Google. Pulsa aquí si quieres.
b) Escoge en el cuadro A traducir del idioma Gallego.
c) Escoge en el cuadro B traducir al inglés.
d) Escribe en el cuadro A:
manuel fraga
(Escríbelo todo en minúsculas que si no falla)
e) Dale al intro para traducir.

¡TACHÁN!