DESMEMORIAS DE UNA FASHION VICTIM II

GUERRA A LA VULGARIDAD

No me gusta comprar ropa. No lo soporto.

Quizás sea porque los mayores errores de mi vida los he cometido al salir de un probador, sobre todo debido a mi falta de carácter. No sé decir que no y siempre me compro lo primero que pruebo.

Mi primer gran error lo cometí alllaaaá en la lejana adolescencia encia encia encia.

 Descorro las cortinas después de una lucha agotadora para conseguir embutirme en unos pantalones de Travolta y le pregunto al dependiente :
   ¿Qué?¿qué tal?
El pobre hombre, abrazado a la percha,  me mira con ojillos de perro San Bernardo y balbucea, tratando de encontrar la menos descortés de las respuestas al contemplar aquella especie de morcilla matachana con patas.

   ¿Bi.....en?

  ¡ Cojonudo, ¿verdad? Ponme dos !

Porque yo jamás he devuelto una prenda después de habérmela probado. Sudo tanto en el vestidor que me da vergüenza devolver unos pantalones hechos un pingajo y no pasar por caja. Sudo tanto que, en El Cometa, cuando me veían entrar en probadores corrían a colocar una de esas señales amarillas de suelo mojado en la puerta. Y echaban serrín en el suelo.

Nunca debí comprar aquellos pantalones de Travolta. Porque los que usaban en Grease debían de ser de cuero de vacuno de Oklahoma o quéséyó, de yak del Himalaya. Pero los de El Cometa los hacían de algo parecido al plexiglás. Y el plexiglás tiene un defecto:  Que no transpira. Y el no transpirar tiene una consecuencia: Que no se filtran los pedos...

O sea que, inocente de tí, vas a celebrar tan buena compra y las prometedoras posibilidades de refregar cebolleta en la discoteca El Oasis gracias a  tu nuevo atuendo y te metes entre pecho y espalda una fabada espectacular. Al entrar en la discoteca te miras en uno de sus miles de espejos para despedirte por última vez de tu virginidad. Chequeas: Gomina en el pelo, peine en el bolsillo trasero, gafas de espejo y un cinturón de hebilla de calavera de lo más molón que mantiene los pantalones en su sitio, bien altos, para que luzca bien la mercancia. Pruebas a quitarte las gafas rajando patilla y mordiendo con intención las Rayban. ¡Perfecto!
 La fabada, mientras permanece entre pecho y espalda se comporta y guarda la compostura: Progresa adecuadamente. Pero en cuanto abandonan el torso  las díscolas habichuelas empiezan a alborotarse y a pelearse con el resto del compango. Pierden los modales y las formas de urbanidad: Cero en conducta.

Nadie oye nada porque los altavoces atronan y camuflan cualquier ruido. Tampoco nadie se huele nada de lo que está pasando porque el cinturón de calavera, abrochado hasta el último remache, garantiza la estanqueidad del conjunto. Pero entonces, en los pantalones que estaban tan monos y ceñiditos se forma un bulto sospechoso e itinerante, como si un hámster se paseara entre tu piel y la tela de la prenda. Y luego se forma otro hámster que empieza a corretear por la pata p'abajo. Y luego un montón seguido que ya parecen una manada de lemmings despeñándose por tus perneras. Y llega un momento en que, en su loca carrera se van juntando todos en torno a tus piernas y, de cintura para abajo, empiezas a parecer el muñeco de Michelin, pero en negro.

La gente empieza a mirar para tí, pero tú no eres todavía consciente de la situación. Y como te miran todos, tú te creces, y te pones a hacer el moñas en medio de la pista de baile cada vez más convencido de que esa noche pillas cacho. El pincha desde la cabina empieza a alucinar contigo  y el muy cabrón pone el disco de Grease. ¡Para qué quieres más! Te pones como loco a cantar  en falsete ¡Gryslaytin uoo Gryslaytin!  acompañado de la correspondiente coreografía: barrido horizontal de brazo con el dedo apuntando al personal, meneíto de cadera, pliegue del codo con doble tirada de la cadena de la cisterna y repetir en sentido inverso. Para dar más ambiente la pista empieza a llenarse de humo, la gente forma corro alrededor tuyo y te acompaña con palmas desacompasadas. Ojalá estuviera el Fradejas en la disco porque te seleccionaba fijo para La juventud baila. En pleno delirio te subes a una mesa llena de destornilladores y copas de Pilé 43 y rompes unas cuantas. Te deslizas sobre el cristal con tus zapatitos de chúpamelapunta. La vanidad y el metano se te han subido a la cabeza. Estás a punto de alcanzar el éxtasis cuando a un hijoputa al que le has tirado el cubata se le ocurre arrimar la llama de un mechero Bic a tu culo.

La policia le echó después la culpa al terrorismo. Unos que sí Eta, otros que si el Grapo. No, de AlQaeda no hablaban que de aquella el único moro que andaba por ahí era el que vendía hachís en los lavabos. El caso es que de El Oasis no quedaron ni los escombros y ahora en el solar van a construir un Hipercor. A mi me reconstruyeron como pudieron en la Casa de Socorro, Lo que más les costó a los cirujanos fue separar mi piel requemada de una extraña sustancia negra que se había adherido a mis muslos. No salían de su asombro.