CENTRIFUGA COMO PUEDAS

Una tragedia más. Se me ha estropeado la lavadora.

Nunca metáis una almohada de plumas en la lavadora. No, no creáis que lo que pasa es que revienta y la casa se llena de plumas flotando y adolescentes en pijama corto saltando sobre la cama. NO.

Lo que sale por la compuerta es un globo hinchado de tela con una bola de preso dentro. El plumón se compacta de tal manera que forma una pelota pesada como el hierro, con las vueltas esa masa coge inercia y cuando la lavadora se pone a centrifugar, aburrida de tantos años enclaustrada bajo la encimera de la cocina se pone a pasear por toda la casa. Y genera un ruido que apostarías a que las Torres Gemelas se están desplomando en tu patio de luces.

Las tres grandes agencias de inteligencia mundiales tienen un nombre de tres letras. Son la CIA, la KGB y la más poderosa de todas: la AEG. Estoy convencido de que mi lavadora es en realidad un aparato de tecnología ultrasecreta que  tiene dentro un acelerador de partículas; cuando dejo la colada en marcha y me voy a echar la siesta un espía se infiltra en mi cocina y gira los mandos hasta dar con la combinación correcta (si no de qué iban a tener tantos números y teclas si todo el mundo sólo usa el programa 3), abre ese depósito misterioso que hay al lado del del suavizante y que tampoco nadie sabe para qué sirve. De allí recoge unas muestras de un polvillo radioactivo mucho más potente y destructor que el plutonio. Que lo tengo comprobado, eso deja unas manchas en el cajetín que no salen por mucho que lo frotes con el cepillo de dientes del cuñado que es lo que suelo usar para arrancar la roña de los sitios más difíciles. Además, en el interior del bombo se desencadenan reacciones atómicas incontrolables, que yo creo que una vez vi al Bosón de Higgins saliendo por la tapa del filtro y aprovechando para gorronearme un croissant que tenía reservado para el desayuno. Está más que comprobado; otra prueba, de tanto en tanto, uno de mis calcetines desaparece porque se desintegra y se teletransporta a un universo paralelo  y apocalíptico como el de Mad Max  donde todos los calcetines perdidos van a parar al grito de "Dos entran, uno sale". A veces he probado a meter  dentro de la lavadora en solitario al calcetín huérfano por ver, si invirtiendo el programa, recupera a su pareja. De momento la cosa no ha funcionado.

Mi almohada y Antonio Gala tienen algo en común: los dos pueden hacer mucho daño con su pluma. El caso es que la lavadora quedó destrozada por dentro. Llamé al técnico.

El operario echó un vistazo al aparato y aplazó el arreglo porque el bombo estaba roto y había que pedirlo a fábrica. Le objeté que cómo coño iba una almohada a romper el tambor de hojalata.  Él me replicó que de hojalata sería el tambor de Gunter Grass que por algo es alemán y tendrá enchufe pero que el mío todo lo más sería de melamina y me dio un cursillo acelerado sobre una asignatura nueva muy interesante que se llama Obsolescencia Programada. Me dijo que la avería serian más de 150 Euros y podía escoger entre eso o regalarle el bombo al hámster para su cumpleaños. El hombre se despidió. Fue la última vez que lo vi con vida.

Sé mejor que nadie que un calzoncillo tiene dos caras pero después de tantos días ya no me queda más ropa limpia. Ayer tuve que ponerme para ir a trabajar unos pantalones de campana de los años 70 que escondía avergonzado en el fondo del armario y voy a tener que quitarle las bolitas de alcanfor al traje de marinero con el que hice mi Primera Comunión como mañana no pase el técnico. Su misteriosa desaparición seguro que es cosa de la CIA. O de la KGB.