BUNNY

Juan Torga tenía un labio leporino. Parece mentira que un adjetivo tan hermoso, con esa sonoridad tan italiana que nos haría pensar en una boca hermosa y sonriente, haga referencia en realidad a una tara congénita, a una horrible malformación que confiere a quien la padece un cierto aspecto de liebre como consecuencia de un labio deforme y partido que deja permanentemente al descubierto dos alargados incisivos.
No lo tuvo fácil en el colegio Juan Torga. El primer día de colegio alguien lo bautizó como Bugs Bunny y todavía hoy, cuando nos juntamos y hablamos de él siempre lo llamamos Bunny.
Como consecuencia de su defecto y de las continuas bromas y afrentas recibidas, Bunny desarrolló un carácter introvertido y tímido. De naturaleza esquiva y huidiza siempre estaba corriendo, escapando de constantes temores y amenazas, reales o imaginadas.
Si los hombres son crueles, los niños pueden ser sofisticadamente crueles, en otros casos burdamente crueles y en ocasiones unos auténticos hijos de puta.
Por aquel entonces se puso de moda jugar durante el recreo al tapagüevos. El juego era tan elemental como que al grito de tapagüevos, si pillabas a alguien desprevenido y sin cubrirse, le apretabas los cojones. Sólo se soltaba la presa cuando ésta silbaba. Así de simple y atávico.
Un mal día, Charly el Jicho consiguió acorralar a Bunny bajo la escalera del kiosco. Como uno de sus compinches gritó: “tapagüevos” Charly lanzó su zarpa a las bolas del pobre Bunny. El chico cayó al suelo doblado por el dolor. El Jicho sin soltar su tenaza le gritaba al oído: “Silba, silba”. Bunny soplaba y resoplaba pero el aire se escapaba por el hueco de su labio sin poder dar una sola nota. Su sádico oponente se reía, con esa risa erótica del despiadado y apretaba y gritaba: “Silba, silba”, cada vez más fuerte. Lo vio ponerse azul y, aún así, no dejó de estrujarle los testículos; tan sólo abrió la mano cuando Bunny se desmayó.

Lo llevaron entre varios a la silla de la reina hasta el botiquín. Allí el conserje, un hombre carcomido por el mal humor y el cáncer, malinterpretó los síntomas, confundió el diagnóstico y erró con el tratamiento. Se empecinó en curarle aquel labio, frotándolo con un algodón y alcohol de 96º, único contenido de aquel armarito blanco con una cruz roja pintada en la puerta. De nada sirvieron las protestas ahogadas de Bunny que se empapizaba con el líquido que, por el hueco de su boca se colaba en su garganta.
Bunny bajó las escaleras de conserjería con la mirada vidriosa, el gaznate irritado y el firme propósito de vengarse del Jicho antes de morir. A través de la niebla de su borrachera vio el patio del colegio como a través de unos prismáticos puestos del revés; todo parecía más distante de lo que en realidad estaba, las porterías, la fuente, la verja. Las cosas parecían combarse, especialmente el campanario de la iglesia que se inclinaba peligrosamente. Cada escalón que descendía provocaba un terremoto en el paisaje que se diluía por instantes, para volverse a recomponer, no del todo encuadrado, en su retina. Igual que en un sueño. Borroso como un recuerdo.