LOS SOUTO

El reo miró a los seis soldados que formaban el pelotón y descubrió en ellos un destello de piedad. “No tirarán”, pensó.
Pero tiraron. Todos cerraron los ojos: los presos y los hombres armados.
Cuando Ramón Souto pudo abrirlos, vio las ropas de sus compañeros llenas de manchas de sangre y las suyas sólo de manchas de orín. Miró a los otros cinco. Miró, sobre todo, a su hermano Antonio.

Habían sido seis los disparos, pero sólo cinco balas atravesaron los cuerpos hasta estrellarse contra la tapia del cementerio.
El oficial al mando había repartido la munición entre la tropa, sin olvidar incluir, entre las balas, un cartucho de fogueo. No era este un gesto piadoso hacia los fusilados, sino que estaba destinado a tranquilizar la conciencia de los miembros del pelotón. Si alguno en el futuro padeciera remordimientos por haber matado a un hombre, siempre podría refugiarse en la posibilidad de que la bala de salva fuera la suya.

De regreso al pueblo, Ramón no acababa de creerse que aún estuviera vivo. Era el alcalde del pueblo, sabía muy bien que, aunque esta vez se había salvado, el peligro no había pasado todavía. Por eso, cuando le volvieron a encerrar en el calabozo y los que allí esperaban le rodearon para preguntarle: -Ramón, ¿qué ha pasado?- él les mintió: -No soy Ramón. Soy Antonio. Están todos muertos.

Le liberaron ese mismo día considerando que con un susto de aquel calibre había cumplido suficiente penitencia y que, en definitiva, su salvación era obra de Dios. Regresó a su casa. Dio el pésame a su esposa y abrazó emocionado a su cuñada. Apenas pudo pronunciar palabra.
Aunque Antonio Souto nunca se había mezclado en política, ser el hermano gemelo del alcalde le había conducido una vez al paredón. La familia decidió esconderlo en casa hasta que acabasen los paseos.
Los parientes encontraron muy raro a Antonio Souto, pero, ¡Cómo iba a comportarse con normalidad un hombre que acababa de escapar a la muerte!

Durante los primeros días permaneció en su casa, encerrado, sin apenas hablar, comer, sin atreverse siquiera a moverse, ni por supuesto a tocarle un pelo a su mujer, mejor dicho, a la viuda de su hermano.
Pero el tiempo encerrado es un tiempo muy largo, muy lento, y en definitiva, un hombre es un hombre…
La mujer no notó, o fingió no notar, la diferencia. Por aquel tiempo, en aquel lugar, todos los hombres hacían el amor de la misma manera. Todos igual de torpes, todos igual de bruscos, todos igual de breves.


Souto, nacido Ramón, renacido Antonio, muerto de miedo hasta el fin de sus días, no confesó jamás a nadie el trueque con el muerto. Años después, abrumado por el encierro, falleció y yace en una fosa ordinaria, que no común como la de su gemelo, sobre la que una inscripción perpetúa el desorden de los nombres por los siglos de los siglos.

Ramón ocultó su identidad y trató de olvidar su cobardía. Su familia trató de ocultar a Antonio y olvidar a Ramón, cuando en realidad estaban haciendo justo lo contrario. El miedo enterró, encerró y ocultó muchas cosas y olvidó otras tantas en aquellos años de confusiones.

Aquella mujer tuvo varios hijos, unos con Antonio, otros con su hermano. El tiempo y el silencio han conseguido que los nietos no podamos distinguir quienes procedemos de una u otra estirpe.

Puede que la historia de Ramón y Antonio Souto fuera así y puede que no. Fue tan grande el empeño en borrarla de nuestra memoria que nosotros, sus nietos, tenemos el derecho (y no nos queda más remedio) de inventárnosla.