lunes, julio 24, 2017

LA PESCADERÍA MÁS BONITA DEL MUNDO




La pescadería más bonita del mundo se llama Anthias y está en el barrio de Ariznabarra en Vitoria.
Cada mañana Ia dueña madruga para acudir al Mercado Central en busca de lo mejor del Cantábrico. Isabel es de esas mujeres relimpias que se duchan antes y después de trabajar, que si te permiten la osadía de acercarte a su cuello libarás un perfume a jabón y a piel fresca. Frente al espejo, trenza con gracia sus cabellos de cerveza en una  hermosa greca que adorna su cabeza de diosa helena. Y esa trenza arranca suspiros en la lonja durante la cantinela de la subasta inversa: 
(... hamaikean, hamarrean, bederatzian, zortzian...) Todos los armadores venderían su alma y sus barcos por el privilegio de poder pujar por deshacerle la melena. 

La mejor pescadería del mundo está en Vitoria porque en un rincón luminoso de su comercio Isabel ha puesto una estantería con libros en préstamo.
La clientela le pide a esta sirena con delantal lo mismo un par de salmonetes y un ejemplar de Moby Dick que un calamar de potera y Las veintemil leguas de viaje submarino. Y ella limpia el género con pulcritud de cirujana, encartucha a los escurridizos chipirones con delicadeza de origami japonés  y se los ofrece a la parroquia que se marcha tan contenta con sus peces brincando aún en la bolsa de puro frescos y un flamante libro bajo el brazo.

En la pescaderia mejor del mundo encontrarás nadando en un estanque de diamantes blancos el pescado más vivo, en un estante negro los libros más bellos y, reinando tras el mostrador con su delantal azul, a la bibliotecaria más guapa de los Siete Mares.

sábado, octubre 08, 2016

ESTE CULO NO SE TOCA



Desde hace más de 20 años el culo de Cubiella recibe a propios y extraños desde su escaparate del barrio del Carmen con gracia sandunguera y alegría de sambódromo.
En su cruzada contra el menor atisbo de ranciedad machista, la directora del Instituto de la Mujer, tan ocupada ella, ha dirigido una carta al propietario del local instándole a su inmediata retirada pues el retrato ofende el pudor victoriano de tan abnegada funcionaria.
Este culo desafía la ley de la gravedad desde hace lustros. Si en Ávila tienen el brazo incorrupto de Santa Teresa, los gijoneses peregrinamos piadosamente hasta ese altar en forma de escaparate para contemplar y venerar ese  milagro de la naturaleza y la genética, porque ese culo inmarchitable no conoce de celulitis, estrías ni flacideces varias. Esas carnes marmóreas permanecen incorruptibles desde la noche de los tiempos: ni una arruga en ese póster, ni una degradación en el color de esos glúteos de bronce. Más de un lugareño se ha dejado la piñata contra la cristalera tratando de arrancar un bocado a ese par de membrillos tan gloriosos.
Ni el Elogio del Horizonte, ni la Madre del Emigrante (ay, prubina), ni ese ferruño de la estatua de Pelayo representan mejor el espíritu de esta ciudad que ese pompis regio. No hay monumento que simbolice mejor nuestras esencias que esta mujer de espaldas al mundo, este trasero excelso, estas nalgas perennes e invictas ante el paso de ese tiempo  que a todos los demás nos aja y nos derrota.

jueves, octubre 06, 2016

EL DIABLO DE TASMANIA

EL DIABLO DE TASMANIA.
Cuando los colonos arribaron a Tasmania, esa cagarruta de isla situada al Sur de Australia, se horrorizaban en cuanto oscurecía con unos terribles aullidos que les helaban la sangre.
Los más aguerridos y temerarios se internaron en la foresta hasta localizar el origen de aquella escalofriante grillada que les quitaba el sueño cada noche. Descubrieron a una especie de supertopo malencarao, gordo y agresivo, de dientes pequeños y afilados que, durante la cópula nocturna, se mostraba muy desconsiderado con la hembra y con el descanso ajeno. Los animalicos estaban todo el día dalequetepego y las colonas no ganaban para crema antiojeras.
Todo inmigrante alberga la esperanza de encontrar sus sueños en la nueva tierra prometida pero con tanto orgasmo marsupial no había forma de pegar ojo. Organizaron  batidas con el fin de extinguir aquella alimaña y, ya de paso, dar caza a los aborígenes de la isla que, de puro feos, ofendían a la vista. Fracasaron en su intento de extinguir la especie pero eso sí, de los tasmanos no dejaron ni la muestra, exterminaron toda la población de la isla, nadie sobrevivió. Lo que viene a ser un éxito total en cuestión de genocidios.
Ahora ya conocen al auténtico diablo de Tasmania.

martes, octubre 04, 2016

Mansplaining


"Mansplaining" es uno de esos anglicismos que se expanden como un reguero de pólvora entre el feminismo más guerrillero.
Definen con el palabro a esa tendencia que, según parece, tenemos los hombres de explicarle todo a las mujeres desde la condescendencia, el paternalismo y la arrogancia con que se habla a los tontos del bote, a los niños chicos y a los parias de la India.
Si las feministas se sulfuran cuando les cedes el paso en una puerta (salvo que sea la puerta giratoria de un Consejo de Administración, entonces no sólo no les molesta que se les ceda el paso, sino que exigen su preferencia a golpe de claxon) imagínate cómo se ponen cuando las ninguneas tratando de demostrarles cómo se hacen bien las cosas.
Debo confesarlo: padezco Manolosplaining. Y no soy consciente de ello.
En cuanto me despisto me deshago en explicaciones no solicitadas, trazo mapas, te hago un croquis en servilletas de papel, completo la frase de una guiri cuando tarda más de dos segundos en encontrar una palabra en castellano, pongo cruces donde deben ir las firmas y, ante el menor síntoma de duda ante un impreso, hasta te llevo de la mano para echar la rúbrica. Incluso suelo rematar mis frases con un lamentable "no sé si me has entendido" o un todavía peor " espera que te lo apunto".
Y no me corto, lo hago con personas que a menudo saben del asunto tratado mucho más que yo: lo mismo intento explicarle el fuera de juego al calvo de Pierluigi Collina, que ilustro a Carlos Sainz sobre la técnica del doble embrague, corrijo a la guiri de antes la pronunciación de su propio idioma o le doy consejos sobre tocología a una madre de quintillizos.
Y no es machismo, no. Porque le doy la turra por igual a una mujer, que a un hombre, que al loro de mi tía Felisa.
No es por machismo, no.
Yo es que soy así de gilipollas.


lunes, octubre 03, 2016

AMANECEDADES



Esta mañana me desperté crujiente cuando el mundo era tan sólo un pespunte de luz en la persiana. 
Devoré una tostada legañosa con el café y unté la mermelada sobre la esponja del baño. 
Revolví las sábanas con la cucharilla, las almohadas me saludaron desde las bocas de la tostadora mientras mi cabeza daba vueltas en el microondas. Un chorrito de leche me bautizó desde la regadera de la ducha. Mezclé dos azucarillos con el Listerine y me afeité un sobaco.
El albornoz surfeaba con la tabla de planchar sobre la tarima flotante, la báscula marcaba las 6:30 y castigaba mi mala conciencia con su sirena estridente.
Extendí la mantequilla sobre el pijama  con el cepillo de dientes. Recosté la cabeza sobre un croissant, relamí las campanillas del despertador y sacudí un par de pesadillas que retozaban en la alfombra. 
Guardé la leche en la puerta del ascensor, rellené con pienso el comedero de mi mujer y arropé al perro con un beso.
Me anudé un calcetín al cuello con una lazada perfecta, oriné por última vez contra el espejo y salí por la ventana dispuesto a comerme el mundo.

domingo, julio 24, 2016

Explosión controlada



Una acumulación subcutánea de odios larvados y rencillas purulentas.
Un forúnculo grasiento de deseos insatisfechos, de desdenes y reproches.
Un bulto en la piel, un cáncer seborreico,
un barrer basurillas bajo la alfombra  de la costra de las heridas mal curadas.
Ese chancro de amor, esa psoriasis del alma.
Ese rascar compulsivo tratando de alcanzar un placer que nunca llega.
Hurgar en la llaga con manos infectas.
Apretar con las uñas el volcán de pus
y perder los ojos en la eyaculación de los venenos.

jueves, julio 14, 2016

LA PELOTA YE MÍA


El dueño del balón marcaba las reglas del juego. Decidía los equipos, quién jugaba y quién no, si había sido falta o penalti. Y Dios te libre de no ganarte su simpatía o llevarle la contraria: un "la pelota ye mía" zanjaba cualquier discusión, disolvía cualquier revuelta. Y tú te ibas a la caseta o a casa con tu tarjeta roja con ánimo bolchevique, maldiciendo a aquel aprendiz de tirano y a su puta propiedad privada.

En las redes sociales pasa tres cuartos de lo mismo. Al menor atisbo de discrepancia te sueltan un "mi muro es mío y cuelgo lo que quiero", marcan territorio con su chorrito de orina y al siguiente matiz te expulsan de su feudo, ese paraíso de necedad e intolerancia. Exigen adhesiones inquebrantables, te invitan a exponer tu opinión siempre y cuando sea favorable, reafirman sus convicciones con los aplausos pero son insensibles no sólo a la opinión contraria sino al más leve matiz. 

Os pido justo lo contrario; llevadme la contraria, transformad mis más firmes certezas en incertidumbres. Insultadme si os apetece, burlaos de mí cuando me muestre estúpido y también cuando tenga toda la razón. No dejéis que se cierre el círculo de mis creencias como perro que se muerde el rabo, pescadilla que se muerde la cola o contorsionista que descubre las maravillas de la autofelación. Desahogad vuestra ira, romped un par de vasos, rompedme los esquemas y hasta rompedme la cara cuando os apetezca.
Que ya me encargaré yo de recordaros de quién ye la pelota.

miércoles, julio 13, 2016

HARPO


No sé si saben que Harpo se llamaba en realidad Adolf Marx, ¡mira que ya afinaron sus padrinos! Tampoco sé si recuerdan la razón de su mudez: Tras una de sus primeras actuaciones un crítico teatral alabó sus dotes para la pantomima y su presencia en escena pero afirmó que todo se desplomaba en cuanto abría la boca. Desde ese día Harpo cerró el pico para siempre, no volvió a pronunciar palabra sobre un escenario ni ante un micrófono.

Hace unos pocos menos de años, pero aún así bastantes, un amigo cometió la torpe ingenuidad de someter un puñado de versos al juicio crítico de otro colega con cierta aureola de intelectualidad circunvalando su enorme cabezota. Tras una lectura acelerada y desdeñosa la calificó con sólo tres palabras: "artificial, fría y pretenciosa". No recuerdo si mi amigo volvió a escribir después de aquello, lo que es bien seguro es que no volvieron a hablarse.
Más o menos por aquellos años, a otro coleguilla y a mí nos dio por frecuentar la única buhardilla del mundo ubicada en un entresuelo. Les describo el ambiente: nada parecido a una silla, todo lleno de cojines y mucho humo que salía no se sabe bien de dónde. Y allí nos plantamos nosotros, como el señor Don Gato, atraídos por el olor de la sardina... y del bacalao.
Un tanto cohibido y atolondrado recurrí a pequeñas bromas y juegos de palabras para romper el hielo. Cada vez que abría la boca una de las chicas (de aquella un patito feo aunque años más tarde se convertiría en cisne) frustraba cada intento con un jajá con sarcasmo, un pequeño abucheo o un gran abucheo. Incapaz de soportar tanto desaliento me sumí en un silencio enfurruñado. A las pocas semanas fuimos declarados personas non gratas en aquella buhardilla; ni más risas ni más ná de ná.
El amor y  el humor requieren sus preliminares. Ambos tienen sus ritmos y sus precalentamientos, requieren del estímulo y de la complicidad del público presente. Uno solo es incapaz de levantar nada sin ayuda; la indulgencia con los actos cómicos fallidos es fundamental, la carcajada falsa, ese orgasmo fingido. Seguir un poquito el rollo con buen rollo hasta alcanzar el delirio.
Tal vez sea mejor callarme para siempre. Aunque para eso tendría que tener la fuerza de voluntad de Harpo Marx y comprarme una bocina.

sábado, julio 09, 2016

LA SISA

Yo confieso. La inconsciencia y audacia propias de nuestra juventud se confabularon con nuestra miseria económica en la comisión de un delito. 
Mi primera novia robaba condones, para nuestro personal uso y disfrute, en la casa del notario en la que trabajaba. No funcionaron con nosotros las llamadas de la Iglesia Católica que condenaban el hurto y promocionaban la castidad, ni nuestra miserable condición nos empujó al ahorro aparente de hacer nuestros amores a pelo, que hasta nuestra inconsciencia juvenil tenía sus límites. 
Nunca nos pillaron y eso que, a medida que le cogíamos el truquillo y el gusto a las mecánicas de nuestros cuerpos, los asaltos a aquel tesorillo profiláctico bordearon la imprudencia.

Años después me ha dado por imaginar, entre arrepentido y muerto de la risa, las miraditas de recelo que se debieron de cruzar en aquel hogar burgués tras los respectivos recuentos; ese mutuo reproche larvado y creciente pero que, al no aflorar nunca en una bronca a la italiana, garantizó nuestra impunidad y nos permitió prolongar ese fase exploratoria de los primeros goces, que es de los pocos aprendizajes de la vida en que uno  espera con más ansiedad e impaciencia la hora de entrar en clase que la de salir de la Academia.
Gracias, mil gracias, señor Notario de Villaviciosa.

domingo, julio 03, 2016

Embalsamamientos


La soledad se condensa alrededor de mi  piel.
El silencio cuaja el aire en gelatina,
me envuelve en una cera tibia
que recubre cada poro
y con hilos de angustia
teje una mortaja de neopreno.


En medio, yo:
un insecto fósil atrapado en ámbar.
La presión de mil millones de toneladas
y de mil millones de segundos
de quietud y hastío me ha transformado
en esta mierda de diamante de caramelo,
en este souvenir de metacrilato
con un bicho dentro
que liba tedio
mientras espera en vano
el próximo deshielo.