EL OTRO

No sé si alguna vez ya os lo he contado, (o si a vosotros también os pasa) pero, en realidad, todo lo escribe el otro. Y el otro es impredecible, ingobernable, terriblemente vago y caprichoso. Ni está dispuesto a callar cuando le mando, ni habla cuando se lo ruego. Lo mismo os aturde con una verborrea incontinente que se sume en el silencio por meses.
No me hago enteramente responsable de lo que cuenta por mi boca: tan pronto se muestra insoportablemente ñoño y romántico como deliberadamente grosero; me avergüenzo tantas veces de sus ideas, un día se levanta bolchevique e incendiario, al instante se transforma en reaccionario, fascista y conservador, siempre dispuesto a hacerme perder los pocos amigos que aún conservo. Tampoco es mérito mío si alguna vez os entretuvieron sus historias. De nada me ha servido nunca enfadarme con él, no atiende ni al halago, ni a la amenaza. Cuando alguna vez he tratado de escribir algo por mi cuenta, he escuchado siempre sus burlonas carcajadas ante mi inútil esfuerzo. ..
Y hoy he aprovechado que está profundamente dormido para confesaros mi secreto.